文字、访问：卢国荣　摄影：林盟山

有一种鸟，遍体玄黑，每天不停地叫，翅膀破了、脚跛了、声音沙哑了，也叫。
有一天不叫了，就是死亡的时候——所以他唱了一辈子。

 

他像是某种哲人精神领袖，一辈子拒绝体制，一辈子「Drop out」，他是上世纪八O年代香港最具传奇色彩的独立摇滚乐团「黑鸟乐队」的灵魂人物，他就是香港的独立音乐传奇——Lenny郭达年。

一条道走到黑，走自己的路

黑鸟乐队被冠上「草根」、「地下」、「非主流」、「安那其」、「政治摇滚」、「抗议摇滚」等标签，套Lenny的话来说，他是将音乐做成documentary，一种纪录野史、香港骊歌。他也拒斥各种标签，曾明白表示叫大家忘记黑鸟，走自己的路。从1999年黑鸟解散，到2017年录专辑「抱灵赋」，将近二十年的沉寂，历尽离婚、生病、亲人离去。复出后，他用行动证明，从「民众自管…民众拥有力量…」一直唱到「We Shall Not Be Moved…捍卫我们的自由…像那大树扎根在河堤上…不可退一步…」从约1979年创团，到1989年的六四，一路走到2019年，今年六十四岁的郭达年，仍是一条路走到黑，走自己的路，他仍在路上。

部分歌词摘录：东方黑，狗儿吠；天哭地怒，人神悲；历史无法涂黑白，洪水流去真善来。东方黑，鸟儿飞；他把戏唱歌，混一辈；鲜血双手洗不白，孽行罪疚变“牢”才。

部分歌词摘录：浩浩民众，拥有力量；去挽救，愚者创伤；基以宽忍，恩美降临；以律令，民众自管。民众拥有力量！民众拥有力量！！

拒绝体制，Drop out！

郭达年生平有多次Drop out，不走体制内的路，不玩资本主义的游戏。第一次是上大学，要考香港中文大学音乐系，最后他没去。当时是受到台湾人吴祥辉写的那本《拒绝联考的小子》和美国嬉皮教主蒂莫西．利里要年轻人离开体制的系统，包括教育系统、资本主义系统等思潮的影响，才没有搭上那班上大学的火车。他说，幸好Drop out了，否则他能预见到现在的他，可能是个指挥乐团的中学老师，写些优美的曲子，演出。过上中产阶级、社会认证的菁英知识分子、正规教育和正统音乐的生活。安稳、没有冒险、没有威胁，但那从来都不是他想要的。

第二次是从资本主义社会Drop out。他说：「你要确定，需要多少的物质？要卖多少时间给资本主义社会？」琴行、乐器行、媒体、广播电台、电视电影圈要给他工作，赚一个月十万八万港币的生活他不要，他宁愿过现在这个纯粹的、精神世界的生活。用维持最低基本的生活所需的方式，靠爬格子写稿养活一家，拉拔孩子到大学，写过香港各个报章杂志，名下没房、没车、没存款，甚至把银行帐户停掉，稿费还大费周章要编辑代领再交给他。玩音乐、搞剧场、拍片如果要跟政府申请经费，他也不干，不想被政府收编，Drop out，自己搞。

「如果你觉得学校不好，drop out，不要念书；如果你觉得银行系统不好，drop out；如果你觉得自来水污染不好，你自己找一个水源，跟大自然拿水；如果你觉得城市不好，drop out，搬去农村，农业生活。全部都是可能性，全部都是可以做的，做不做，是你自己决定，是你的选择。所以回到很重要的一点就是，我们要更积极参考，究竟我要怎么选择我自己？」

站在对的战斗位置发声

很多人问他：「郭达年为什么你…怎么好像不累，一直有这么强大的能量在推进…」

Lenny表示：「人的基本需求有两面，精神和物质，端看你如何选择？」谈起怀里抱的，也是他唯一一把吉他，还是当年十二三岁到工厂打暑期工赚钱买的；做专辑，用旧电脑处理音档，扩音机和录音设备还是朋友淘汰给他的。他笑说：「用了五十几年，我很知足…所以那时候吉他品质不错的…」不像很多有钱仔要一二三四一百把吉他，一把好的就够了。用最基本的条件去创作、搞音乐，玩出最野生、富生命力的声音。

他补充：「第一就是你的条件，是说白的，你是怎么样的一个状态，怎么样的一个人。然后你怎么样去表白，你是不是受害者？我是可以拿到更好条件的，只是我选择不要，这个选择是非常重要的。我不是那种知识分子，坐在那边看，好，我写篇文章、唱首歌、搞个剧场来讲这个事情，我就是那个受害者，所以我是根基在这个问题上来发声的，我就是那个抵抗者，而不是那些很优越的知识份子。他住的房子非常漂亮，讲土地正义，我不是。所以为什么我说，需要一种真诚的声音，真诚回到问题的核心，问题核心是，你不可能住在一个很漂亮的洋房，去批评土地正义，公义啊这个事情，这根本就是两个世界。」

「我批判这个事情的基础是，想帮助大家好。有些人是…自己很受伤害，就把伤害炸到外部世界，很多这样的rock star，一直用很尖锐的观点去批评社会，但是反过来看，批评资本主义社会的背后，他的生活、楼房、别墅、汽车，其实是过著一种很豪华的生活，这是一种矛盾。娱乐圈的文化里这种矛盾到处都是，泛滥得很厉害。」
 

没有受到资本主义、物质文明污染的精神体

最后问他，你发声的核心是什么？郭达年回：「做为一个人，我看得很清楚，善良和真诚是非常重要的。人跟人之间一定需要互相帮助，要真诚，对大家要用一个brotherhood、兄弟姊妹的态度。在宗教上、信仰上、在所有的…T恤也好，文化理论也好，几乎都是讲相同的事情。Bob Marley讲oneness，达赖喇嘛讲oneness，道家、佛家，甚至克里希那穆提，以至于基督教都讲brotherhood、共同、有事情大家互相照顾。所有的经文、所有的节选、所有的思考系统里，即使到了今天，大家其实还是在讨论一个生命的金钥匙就是——人怎么样可以互助照顾生存下去。」

问他唱了几十年，觉得世界变好了吗？他回：「不但没有进步，退步啊！物质面很富有，精神面败坏到无可挽救的地步。所有的宗教、信仰、思想领域都发出世界正在崩坏的警号。达赖喇嘛说他身为佛教的修行者，唯一可以为世界做的，就是为这个世界的康复唸经、祈愿，这是他的位置；而我唯一能为世界做的，就是唱我的歌。每一个人在他的位置，做好他自己，就是对整体的奉献。靠每个人在自己位置的奉献，才能慢慢把世界的创伤修复。」

我跟自己谈好所做的决定

共同、分享、直接沟通，郭达年的言行不断反映这些看似最简单，却难以真真正正做到的行动，如同他做音乐的态度。他说：「我做音乐不是为了自己，而是在做这个音乐上变成一个概念实验，这是很小众的，不可能赚钱，不可能商业，不可能有产业介入，我是希望跟这个社会沟通。这就是我跟自己谈好所做的决定。」

全文未完，想看完整「香港独立音乐传奇：黑鸟　郭达年」，完整专访在→【FHM 2019 4月号 226期杂志】